注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

GQ男士网官方博客

网易官方博客

 
 
 

日志

 
 

如此冷酷无情,如此如胶似漆  

2015-05-15 16:32:11|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

王小波曾说,“生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样”。

《 消失的爱人》的作者吉莉安?弗琳说,不,生活是个互相套索的过程,人虽然在不可避免地老去,不可避免地失去被爱的魅力与爱的能力,但是他们永远也不甘心像挨了锤的牛那样老实听话,他们的生活还将在互相控制中继续。

大卫-芬奇大概真的很迷恋这种套索游戏。他在《纸牌屋》里已经塑造了一对政治套索高手弗兰克和克莱尔,现在又为《消失的爱人》塑造这对棋逢对手的夫妻尼克和艾米。这让人很难不发生联想,或许,尼克和艾米就是弗兰克和克莱尔的前传?

这 并非胡思乱想。看《纸牌屋》时,我一直在想,这对碧池夫妻到底是怎么走到一起来的?他们如此冷酷无情,又如此如胶似漆。他们彼此欺骗,又互相看护。他们各 自精彩,但夫妻联盟绝不含糊,前一秒还在给情人写信,后一秒就把情人推下深谷……能有这样牢固的关系,还真不是一般的“爱情”。

克莱尔在剧中如是解答:你知道弗兰克向我求婚时说什么吗?他说的每个字我都记得。他说:克莱尔,如果你只想要幸福,那就拒绝吧,我不会跟你生一堆孩子,然后数着日子退休,我保证你免受这些痛苦,也永远不会无聊。

这个解释算是能够化解观众对于气质美女克莱尔的婚姻选择的疑问。不过,他们难道一直这么默契?他们难道不曾有冲撞有纠结?他们颠扑不破的关系到底是什么依据?这样的疑问在《纸牌屋》的剧情逻辑中无法兼容,但是恰好可以用《消失的爱人》来补充解答。

假如弗兰克和克莱尔曾经有过纠结和冲突,那么,他们肯定经历过《消失的爱人》时代,在那个时代,他们彻底弄清了他们自己、他们的婚姻、他们的人生。他们的婚姻因而不再有任何外力可以颠覆。

让我们试想,克莱尔曾经是艾米,她看起来比艾米要更加幸运,起码就剧中所见,在《纸牌屋》时代,她的生活同盟弗兰克更加自觉,更加自信,更加清醒。他貌似从一开始就下决心和她一样要做一个超出庸常的人。

而 《消失的爱人》中的艾米遇到的尼克显然并非弗兰克那样超出庸常的人,他只是偶尔喜欢上了“了不起的艾米”,他在爱着艾米的那阵子,因为爱情的化学作用,在 艾米面前有两年超出庸常的发挥。随着时光冲淡爱情,尼克不可避免地厌恶了继续跟“了不起的艾米”一起表演“了不起的尼克”。

尼克回到庸常, 回到懒散,并把艾米带到密苏里那种平静得不能再平静的小镇生活中去。这种生活如果继续下去,就是克莱尔最厌恶的“生一堆孩子,然后数着日子退休”。最糟糕 的是,惰性一起,尼克渣男的状态每况愈下,一方面,他要靠艾米的信托基金维持全部生活,另一方面,他又和自己的女学生持续出轨。

在老公的选择上,艾米看起来不如克莱尔幸运。但是渣男老公的好处是,不会像弗兰克那样难以控制。所以,艾米比克莱尔有幸的是,她有更多的机会掌控那个厌倦了打起精神生活的老公,而不是跟着老公的节奏舞蹈。

当 然,更大的可能是,艾米最终把尼克改造成了弗兰克,一个更加坚定、更加清醒、更加自觉的人。这种人认为自己高于身边的一切庸众,可以把人生玩弄于股掌之 中。或许,《纸牌屋》里的弗兰克也曾经有过尼克的颓丧时期,但是,当弗兰克明白,作为尼克肯定保不住自己的人生之际,《纸牌屋》里的克莱尔和弗兰克夫妇就 诞生了。这样的夫妇,他们的人生互相套嵌,互为背书,互为威慑,他们不是一体但胜似一体,成为一个牢不可破的蔑视生活的集合体。

有趣的是, 在《消失的爱人》作者吉莉安? 弗琳看来,时代恰恰青睐这样蔑视生活的人。艾米的父母靠经营“了不起的艾米”这个出版品牌,出卖了女儿的童年,赚得盆满钵满,艾米也获得了大笔信托基金; 当艾米和尼克在平庸的生活中越陷越深时,他们双双失业,并困守小城;当艾米施出大招拒绝持续庸常生活时,尼克和艾米又重新成为时代的宠儿,酒吧开了连锁 店,书籍热销……

《 消失的爱人》比《纸牌屋》更加高明之处也在于此。它发现了现代社会运转的奥秘,这奥秘不仅是操纵上层建筑,也包括操纵生活本身,操纵你身边的每一个人,让 每一个个体之间建立套索的关系。而婚姻,在这种无所不在的操纵中,是一种最佳的同盟关系,假如婚姻中的二者足够清醒,它足以为彼此掩藏罪恶,抹平分歧,制 造故事,攫取利益。

《消失的爱人》英文名为《Gone Girl》,事实上,差点儿消失的不是女孩,而是那个曾经了不起的男人尼克,艾米消失,为的是寻回。她要寻回的并不仅仅是一个男人,还包括他曾经超乎庸常 的了不起的姿态。只有在那个姿态上,艾米才觉得值得再活下去,而她的婚姻同盟也才值得继续。

那些看完书或电影就表示不再相信婚姻的人们,或者咒骂艾米是个可怕的婊子、叹息尼克是个倒霉的渣男的人们,肯定是表错了情。事实上,我几乎可以肯定,他们就是庸常生活中的一员,并注定被艾米和尼克、克莱尔和弗兰克玩弄下去。






更多详情请关注GQ中 国 网官方微信
  评论这张
 
阅读(114)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017